約10年ぶりに酒井ワイナリーの畑に立ち、これがブドウ畑なのか…と呆然とした記憶を思い出す。鳥上坂北側にある名子山の畑は野趣に溢れていた。傾斜30度という急勾配は歩くことさえままならず、膝まで伸びた雑草を縫うように歩く羊を目で追っていた。

現在もさまざまな植物が生い茂っている。「森を模倣しているんです」と5代目の酒井一平さん。「多種多様な生物が互いに影響し合いながら共存する森の中にブドウが存在する状況を作りたいと考えています。森の有り様は同じように見えますが、土地によってタイプは異なり、それがブドウの個性になるのです」

除草剤や殺虫剤を撒くことも、化学肥料に頼ることもせず、循環型かつ持続可能な農業という視点でブドウ栽培に取り組んでいる。放牧している羊には畑の雑草のほかブドウの搾りカスも食べてもらい、糞尿を畑の堆肥にする。「やっていることは100年前と変わらないと思います。これから環境は否応なく変わっていきますが、それに適応できるブドウはどれなのか。昔のやり方に戻り、その中で得られるヒントを探しています」

大沢山の一角に、高齢者から引き継いだデラウェアの畑がある。雨避けビニールを施した場所では改植の準備を進めながら栽培を継続し、その下手にメルロやシラー、プティ・ヴェルド、アルバリーニョ、プティ・マンサンなど10種類ほどの苗木を混植している。「とりあえず植えてみる。トライ＆エラーを繰り返しながら、この土地に合う品種が残っていく。次の100年に備えるための、今が黎明期なのです」

一平さんは秀逸なワインの造り手としても注目を集めているが、「ワイン造りに関しては無意識を目指している」という。「こんなワインを造りたい、あのワインに近いものを造りたいという意識が、本来あったものを見失ったり揺るがしたりする。その土地の味がするワインができるのは、醸造の知識や技術ではなくブドウのおかげと言う方がよっぽどいいし、それが酒井ワイナリーらしさではないかと思っています」。